離家不遠的地方，每每去爬山，只要過了一座小橋，往左邊望去，沿著山路可以看見粗黑的水管，盤結在雜草間，水源想必是要引到山上用來灌溉農作物的了。
冬天的黃昏，日光即盡於山頭，光影總是暖薰，夏日的蟲聲退去，樹葉滑過耳窩沙沙作響。往前一段，可以透過樹隙，看見阿公耕種的菜園，他跟阿婆分據橋的兩端，各闢一片園地 ，冬日山頭，各自耕作。阿婆的菜園四季常耕，春、夏、秋、冬:夏季的南瓜、菜瓜、長豆、茄子…盡納園裡;冬日的刈菜、芹菜、野菜、蘿蔔…，阿婆也循著四季流轉，妥適的照料著。阿公的菜園到了冬天，接近過年前的兩個月，則是他大顯身手的時節。他總是穿著白色的ㄌㄢˊㄌ一ㄥˋㄍㄨˇ和深藍色的西裝褲，搭著咖啡紅的雨鞋，騎著老舊的打檔車越過橋頭，再徒步越過竹林進到深處的園子，去耕種他的「大菜」，「刈菜」客家話又叫「大菜」。
我喜歡到了冬天最冷的時候，跟表弟、妹們，跑進阿公的園子裡，去搬阿公收割的大菜。阿公會一把抓住大菜，一手拿鐮刀，俐落地從離地最近的莖部，將大菜一刀截下。他彎下腰一畦一畦的割，沒多久菜園裡遍地倒下的大菜，這時我和表弟、妹們便直奔大菜，用尼龍袋包住一個又一個的大菜，然後火速直奔老家三合院的廣場。
老家三合院的廣場，逐漸堆滿一座又一座的大菜山。接下來的幾天，就是阿婆跟小孩們的活。阿婆要我們將大菜層層疊疊二至三層，約莫一小塊地毯的大小，在上面均勻地灑下鹽巴。接著，我們便跳上綠地毯，盡情的踩、跳。剛跳上去的聲響，是最好聽的，莖部被踩碎，發出「口卡」、「口卡」的聲音，響遍整個廣場。阿婆也不得閒的坐在一旁的矮凳上，就著從山上接下來的泉水，輕輕地將菜葉上的沙土滌洗乾淨。阿公則在一旁翹著腳、徐徐的抽起黃長壽，一派悠閒地和阿婆說話。印象中阿公對阿婆總是有說不完的話，而我們就在悠悠地下午，在菜葉上盡情的踩、踏，推擠對方，直到菜葉的汁液流出，莖葉盡軟，阿婆才會喊停。最後，阿婆把大菜放進一個又一個的大醬缸，醃，等候發酵。到了過年，圍爐的桌上，就有薑絲排骨酸菜湯了。
慢慢的，一年過一年，排骨酸菜湯，依舊年年有。但，已不是會誇耀「我的大菜最大」的阿公種的了。阿公在有一天的晚上，直坐在地之後，就再也無法去菜園了。菜園漸漸的荒廢。以往，滿滿的大菜;如今，遠望過去，是空曠的荒蕪。阿公只剩下腦子裡的世界，有時我坐在他的床沿旁邊，聽他說話，幫他戴好帽子，他總嫌一頭亂髮，壞了他最愛的西裝頭。他會一遍又一遍的說著，空襲警報來了，他的爸爸漏夜從台北帶著他回山上老家，他的記憶體彷彿只剩下讀取，再無更新的空間了。
如今，山上剩下一片曾耕種，轉及荒蕪的園子。每每爬山，我總會在一個樹隙間，凝視一陣，可我不敢久待;回頭，又是一段山路，邊爬眼睛邊熱。
