小學二年級以前，我的學校只有名稱沒有地址，教室在香山運動場旁，現在堆滿老舊體育器材的大型倉庫裡。長桌、木椅、名牌、四百公尺的大操場;烈陽、單槓、桑椹樹，連技藝都是片段的。一次我偶然路過，幾乎找不到丁點殘留的孰悉。
新校舍落成了，座落在公道五退輔會旁，一切都是新的，包括那個清澈、乾淨的大型游泳池。因為學校的特殊性質，三不五時便有記者來採訪，坐在教室後頭拍攝上課情形。我們近乎崇拜地看著主任在大型螢幕上宣揚高的教育理念。木頭地板，每間教室都有的四十五度角溜滑梯，體育館內八個新得發亮的籃球框，大禮堂內每個月都有不同的活動－感恩晚會、合唱比賽、直笛比賽、啦啦隊比賽…我每項都參予到了，在畢業那天，我真的以為這間充滿笑聲與理想的學校會一直傳承下去。
六年了，我沒有再回去過，一切的種種卻不斷傳進我的眼裡。主任的剛愎自用、和校長的爭吵、資金籌措不足、教職員爭相請調，一直到最近它宣布停止招生，再過五年這棟校舍另作他用…。看著公視猶不時播出的紀錄片，不禁感到一陣淒涼。怎麼會走到這一步呢?興辦學校十分不易，不像連續劇裡黑白分明，只要打倒壞人就會成功，理想終需和現實妥協，愛情和現金孰輕孰重?幾個久沒聯絡的同學相約考完試後再回去看一眼曾經走過的痕跡。
走在人生的道路上，有時像鉛筆的一端不斷地書寫著，卻不時地被另一端的橡皮擦擦掉了。明年，我們將迎向一個更大的校園，驀然回首，有些東西已是船過水無痕，我們仍需不斷地走著…。
梁心瑜(高中閱寫精進班)
