某次餐會上，有人突然說起土芒果,香味醇厚、酸甜多汁的滋味，勾起了眾人的懷念，那是市面上金煌、愛文芒果模仿不來的味道。我脫口而出:「我的老家有一棵芒果樹！」引來一片欣羨之聲，紛紛託我回家時帶幾個來給眾人解解饞。
我當時已明白這是不可能的任務，一句「芒果樹已經死了」卻怎麼都說不出口。
老家是傳統的三合院，父祖輩都住在一起，正廳供奉著歷代祖先的牌位，右廂房是大伯父、右後是祖父、祖母，左邊兩間房則是二伯父與父親。外頭有廚房，兩口黑炭似的大灶與碧綠的紗櫥，是我對它僅有的印象。
芒果樹救生在廚房後邊的水溝旁,枝幹高壯，茂盛的濃蔭幾乎蓋住了整間廚房。夏天一到，一串又一串的土芒果就從樹上垂下來，每次都可以摘好幾簍。我還記得自己為了做芒果青，爬到樹上把青澀的小芒果拔下來，被祖母狠狠的叨念了一頓，浪費、浪費。
伯父與父親都在三合院裡娶妻、生子，開枝散葉後，二十幾人實在住不下，加上祖父過世，大家商量過後便分家而居了。剛開始幾年，回祖厝祭祖是年度大事，可沒多久，連祖先牌位也你一塊、我一塊地分到各家，隨人祭拜。祖厝不再有人聲笑語，在無人整理照顧的情況之下，破敗傾頹。貼著囍字的妝鏡斑駁的趙不出人樣，屋樑斷裂，就壓在大堂姊出生的那張床上…。屋外的土芒果樹，在無人攀爬、摘取的日子裡，漸漸地枯萎、腐爛，前年一見，已經化為一截焦黑枯木，據說是鄰居不小心燒到的。大家都不甚在意，唯有我氣憤心疼地直摸著它掉淚。
那段聚族而居的時光，吵雜、擁擠，彼此的距離被扯得好近，緊得發疼;一旦放開，似乎誰都不再懷念了，但偶爾，我會想起那棵土芒果樹，依然酸甜如昔。
