說久不久，它也不過開了三年,但在我的記憶裡差點會說成從小到大都吃這個長大的，它的味道早已經深植了我的舌頭、我的味蕾、我的心裡深處，聞到味道就可以知道今天的牛肉品質，甚至於只要閉著眼睛再加上足夠的精神力，我隨時隨地都可以就地來一碗大碗的老北方原汁原味牛肉麵。
除了牛肉麵店可以當我家巷子裡的特色美食景點外，老闆更是自己店裡的代言人。排除著較為矮的身材以及駝背，整個人身材壯碩無比，上衣的緊繃程度更是充滿動作片般的張力，處處是爆點，幾乎可以斷定老闆是個孔武有力的人，雖然沒有親眼為憑，但我可以斷定老闆一定可以單臂擋車，我相信他以前一定是在東北運牛的，駝背就是職業後遺症，儘管，他是苗栗人，儘管他是天生的駝背。老闆還是個豪爽海派的人，總是紅通通的臉頰就是最好的証明，每個來吃麵的人他都會寒喧幾句，好像門外是東北的寒冷，而每個人都是趕路的旅人一般，給每個人端上熱騰騰的熱湯，送上最珍貴的熱度。因為家就住在牛肉麵附近，只要是從新竹回台北，我一定會去那裡光顧，剛回到家裡就會想到老北方牛肉麵店，有時候可能剛好中午到家裡，放下行李就出門去吃牛肉麵了，就好像我要回的第二個家一般。那裡有的是別人口中都市人所沒有的人情味，有的是老闆海派卻有帶點羞澀的可愛微笑，有的不是價目表上的價錢換來的牛肉麵，還有一定要內用才可以感受到的無價溫情。
老闆對我非常好，只要我去，他剛上完我點的牛肉麵後，就會去拿一碟又一碟的小菜，好像沒有看到我不好意思的臉一樣，自以為沒有被旁邊的客人看到就這樣來來回回拿了好幾盤過來，不是選一盤，是全部大放送。然而，就在專注於牛肉麵的時候，發現的是快滿出來的牛肉塊，還有多了幾條的青江菜，然後老闆就會留下一個會心的微笑接著轉頭回去煮麵，我覺得我好像是一頭牛一般被餵食著。如果我真的是一頭牛，我也會感動的痛哭流涕，留下牛眼該有的滿滿熱淚，發誓下輩子好好報答他。還有一次，是在我要回新竹的時候，大概是早上九點左右，碰巧路過店門口，正在熬湯的老闆馬上把我叫了進去，請我吃了一頓他自己做的早餐，有炸魚，魚丸湯，全部都是滿滿的蛋白質，他真的對我很好，那天的早餐很好吃，均不均衡不重要，能夠在早上吃到那麼好吃的菜，感激都來不及呢。老闆可以說是我大學幾年的營養師，緊抓著我回台北的短短時光，非常有效率地給了我所有缺乏的營養。
現在，是老北方牛肉麵店第四年，客人依舊絡繹不絕，早上依舊是會傳來陣陣牛肉熬湯的香味，除此之外也有了新氣象，麵有改良了，炸醬麵多了很多的蔬菜，比之前更加可口，牛肉麵還是依舊紮實，店員更是變多了，整個牛肉麵店在這個復古街道上像幾百年老店一樣具備著每一項特質。除此之外還有一項百年老店的特質─代代相傳。現在是站在麵攤前煮麵的，是第二代傳人。
老闆去世了，就在一個我在新竹的夜晚，媽媽打了通電話，說老闆因為心肌梗塞不治，聽說是因為天生的駝背造成的不良影響，就這樣一個晚上，老天爺毫無預警帶走了這位很照顧我的人。
一切都發生的太快，讓這條巷子好像還來不及接受一般，老北方牛肉麵還是若無其事屹立在那，客人還是開開心心進去開開心心出來，更有趣的是，第二代傳人也是我原本就認識的別家餐廳的老闆，我受到的照顧依舊不減，一切的一切，都讓我沒法反應過來，好像老闆換了一個樣子在照顧著這家店，好像湯裡頭裝的還是滿滿的老闆的熱情，一天一天地傳遞下去，這家店就好像老闆的兒子一般，慢慢在成長茁壯，歡喜的過程讓我幾乎忘記了難過，取而代之的是想試圖去抓回老闆曾經給的一切。
所以，直到現在我回台北都還是會去吃老北方牛肉麵，去試著感受大都市中最為稀有的人情味，在第二代的麵店中去描繪我喜愛的老闆的輪廓，去吸收他生命中所帶來的熱情，我希望雖然失去了老闆，但是不能夠忘記這份人情味。
「老闆，真的很感謝你」，我總是看著牛肉湯中裊裊升起的白煙這樣感激著他，希望這些白煙能夠幫我把我的心意傳達給他知道。
