有時候，開車經過家裡附近的國中補習班，一逕明亮清白的日光燈，牆外貼著各校高分的同學，LED跑馬燈跑著各式比賽和模擬考試得名的學生，我會反問自己，我的寫作教室到底要給小朋友和大朋友甚麼呢？
教孩子們學「寫作」不是件容易的事，那是他們學習自我擠壓的過程、從無到有的創造過程；慢慢的表達清楚一件事，學習結構和邏輯條理，學會分辨一個話題的「頭/身體/尾巴」的置放；最後，才是能用比較漂亮豐富、精準的語言，去把那「頭/身體/尾巴」裝飾起來，讓整個表達生動而美麗。從小三開始，每一個年齡都可以來開始學習，但要做到文章的完整、準確和漂亮，中間千山萬水，每一個孩子的瓶頸都不一樣。
這麼難這麼苦，很容易就放棄的學習，要怎樣讓他們還能開心的來上課呢？
我和一起工作的伙伴，都決定要讓教室有溫暖的色澤、木質的地板、書櫃上要放滿好看的書，有些漫畫也無妨.....上課的時候，一定一定從閱讀開始，從閱讀來教「字詞的豐富」、「細節如何呈現」、「一個行動如何展開」、「正確的造句」、「文章的縮寫」和「核心概念的摘提」........閱讀量累積到一定程度，量變就會產生質變，孩子慢慢會被他所閱讀的文字雕鑿。但，除了高中生，從十歲到十五歲的孩子，又如何能乖乖的坐在那裡閱讀、做練習、寫作文呢？所以，他們可以說笑、可以聊天、可以走動，我們還準備了各種小零食，讓孩子不要只覺得自己在做苦工。
這是教室在閱寫教學上溫柔寬鬆的一面，但是，緊在哪裡？緊在一點一滴的推動，往前，再往前一點，不打人不嚴厲責罵，老師手上只有一塊橡皮擦是武器，字醜擦掉、寫得掉漆擦掉；但反過來，小朋友達成要求作業就可以快樂出去玩，國中生提前完成作業就可以看一段影片。
這條路對小朋友和我都不容易，閱讀寫作都需要專心和耐心，那是很多小朋友最缺乏的東西，我必須和他們拔河，慢慢建立這樣的習慣，至少在這個課堂裡。可是時光終究會帶來神奇的回報，滿臉不耐愁苦，鬧著不想寫得孩子、手汗和超黑筆芯把稿紙揉爛的孩子、字歪七扭八的孩子、無法寫超過150字的孩子，慢慢的都可以跟上來了........他們最喜歡我說：「過」、「今天放你」、「太棒了」....那代表他的玩樂時間，他的自由，是自己的辛苦掙來的，他今天過關了！
直到開了這個教室，面對十歲到十八歲的孩子，我才真正明白，楊照說：「沒有快樂學習這回事！學習不是唱唱歌、演演戲、拍拍手....而是真槍實彈的吃苦。」是真的！那麼，學習的快樂會展現在哪裡？楊照也說：「是攀過一個山頭的喜悅、弄懂了、讀懂了、會算了、會寫了、會做了......，在一個過程中「越過」了自己的喜悅。」孩子當然不知道這個，他們只知道，今天的過關是自己換的，高高興興的去玩，或鬆一口氣。
至於我和我的伙伴，我們聽見現在這個沈悶不安的世界最好聽的聲音：小孩開懷大笑的聲音、說話的聲音、大聲哀嚎的聲音、朗讀故事的聲音、伶牙俐齒討價還價的聲音、鉛筆沙沙滑過紙麵、敲擊桌子的聲音……也看見最安心的畫面：孩子專心看書的畫面；趴在地上、圍在桌邊下棋、玩UNO、地產大亨的畫面、在白板上塗鴉的畫面、專心寫字的畫面……….
這是我們想做的事：讓孩子得到過關的快樂，閱讀和寫作…….每天下午五點燈光教室亮起，我打開門，大叫一聲「嘿！」，我的今天才開始。
