開始研磨墨汁，能讓紊亂的呼吸，平息下來，讓躁動的心停歇。寫字前的準備工作，細細瑣瑣 ，但我頗為喜愛，這就像準備爬山時，總得為自己備好糧、儲好水、禦寒衣物…等;只是寫毛筆字，是一個「減」的過程。要進入寫字的悠緩時光，就先得捨棄其他的玩樂:爬山得步步踏實，調整呼吸和心緒，往前邁進;寫書法字不同，奚淞曾說:「毛筆是極為敏感的工具，寫毛筆字，本身就是一個藝術構造的過程。」我聽了之後，極為神往，初時還不知道毛筆的「敏感」是怎麼一件事，直到漸漸習慣，每天都寫上一段毛筆字時，我才知道，每天都是同一支毛筆，但每天寫出來的字都不同。
常常，我寫完毛筆字後，會定睛一看，整體寫出來的字型如何。當然寫字、運筆的時候，每一個字都是專注、凝神的去寫;但，一橫、一豎，點、撇、勾.. ，不同的筆法，寫成一個字，每天居然可以，同一個字卻不同型態。這歸諸於我是一個定性不夠的人，我深切明白，我日日研墨，還不懂得如何掌握磨墨的濃、淡，光這個入門檻的事前準備，我便無法專心一意的做。次之，毛筆沾墨時，是否已含墨過多，這我也不懂控制。極簡的硯、墨、水，每天都難以研墨的均質;極敏感、柔軟的毛筆，往往也有著極富彈性的筆頭，它的可變性極高，日日寫皆不同。我沉迷其中，日日感到驚異，但，卻未曾和任何友伴，分享過，那些細微的覺察。
寫書法字，待毛筆如同對待可敬的友伴一般，日日為之，與之為伴，它無語、也無意，全然任我驅筆、靜心，忠實的、反應一日之我，就像照相一般，每天我都用字凝住一種神態。將一張又一張的毛筆字，平躺在書架上，任日光照字、堆疊，日復一日。
鍾邵筠(東海中文)
