第二天就要校運了，第八節的數學課人心浮動，但那最嚴厲的數學老師應是用藤條敲著黑板，把我們留在數列和矩陣裡。下課鐘響，大家歡呼起來，居然有人跟老師撒嬌，要老師留下來看我們跳啦啦隊，老師也笑開了，遲疑了一下，他還是板起臉來說:「下次上課誰沒寫作業就死定了！」
可是，沒有下次上課…。
我記得那天陽光好燦爛但好氣好冷！衝進教室,發現同學三三兩兩圍坐著哭泣，原來數學老師和他的老母親，被患有精神病的大嫂用棒球打死了…天地突然變了顏色，我呆呆走近最要好的朋友，大家的手緊握著，強抑著大哭的衝動，諾大的校園，所有數學老師帶的班級，都傳出低哭的聲音，像嗚咽的破笛子。
校運那天哭過之後，我們全班像約好了似的，絕口不提此事！新的數學老師是個溫厚憨直的中年男子，她看著我們木然的臉，帶我們從矩陣走到函數。但整個校園變了，冬天夜得很早，第八堂課打鐘前十分鐘，大家就把書包收拾好了！只等鐘一打，就可以飛快奔出教室！因為在幾分鐘之內，整個大樓就會空無一人，黯淡的走廊上，彷彿會有異響步道的幽靈把人攫住，我們逃難似的跑著。晚上回家，數學課本是翻不開了！我睡在整夜大量的燈下，裹緊棉被，牙關格格作響。數學老師的慘狀，以各種形式進入我半睡半醒的夢靨，第二天再這樣頭重腳輕的上學。我知道，我不是唯一這樣過日子的人，因為班上每個少女的眼睛下緣，都慢慢爬出一圈綠綠的青苔，在日益消瘦的臉龐上。期末的數學考試，連第一名都考過四十分！中年男老師考著我們，心疼的說：「我們寒假來補這一段吧！」
看了報紙，大家知道數學老師的大嫂長期被幻聽折磨，那天，她先打死了老師的媽媽，再藏在門後等待老師，,給出致命的一擊。但 ，老師的大哥，在半個鐘頭就回家了，看到妻子和無法挽救的母親和妹妹…我們計算著時間，把一個沉重的疑問埋在心裏－如果當時，我們真的笑著鬧著留住了數學老師，那麼 ，數學老師是否就能逃過那場恐怖的劫難，在另一種傷心裏慢慢活下去，慢慢復原？而我們的國中生涯，是不是也會沒有這樣沉重的驚恐和悔恨呢？
現在回頭一看，當時的我們還是被保護深愛的。老師們知道我們倔強又害怕，每一個老師都留在學校陪我們，夜輔、晚自習，從教室的窗口望去，每個辦公室都有荧熒燈光，老師們都在…
王萬儀
