完成論文的最後一哩路，靠的是意志力和規律。在那時，我想像我自己是一個啞巴船長，在某一領域的學海航行。論文題目是你要相信和達到的彼岸，過往熟讀的書是你日常對話的工作夥伴，而那些深奧的理論、前人紮實的論文，則向船上各種亮著燈號的精密儀器，你只能摸熟它們，讓它們指引你、保護你……至於「啞」這件事，代表著你絕對不能發出任何抱怨，抱怨一出口，將氣力全失，重新站起又得好些日子，你驚不得這樣的耗損。
日日，腦子高速運轉，建立又推翻，所有的意念在打架，思維推衍蔓生，幾乎像失速的火車，要讓自己安穩的沉澱下來，只有靠身體的折磨了。
冬日晚上的跑步，穿的是長袖棉T和羽絨背心，球鞋要夠好，因為它是你受折磨時唯一能相信的朋友。固定的，九點，你走出家門，奏像家裡附近的溪堤，寒風凜冽，有些極凍的夜晚，風己乎要把臉割傷了！你不怕，你是戰士，你在溪堤旁堅定的暖身，活動膝蓋、腳踝、拉筋，這是必要的保護。然後，擬就沿著溪堤跑起來了，堤上許多和你一樣出來活動的人，燈光明亮，有時有潺潺水聲。腳步輕而穩，雙手鬆鬆擺動調勻呼吸。第一圈最難熬，有時胸口發悶，但在注意呼吸的節奏就好了！慢慢，你的身體像跑順的車子那’樣流暢，你看著前方一步的地面，跑著，一步接一步；腦子又開始流轉無數意念，但身體的痛苦拉扯著腦子，不能轉那麼快……跑完大大的三圈，你再度站在溪邊暖身拉筋，身體在寒凍中還是微微出汗，可是，你鬆緩了下來，是長時間運動後的鬆緩。走回家的路上，你甚至輕輕笑了起來，你知道有力氣面對另一個明天。
寫博論和跑步，都是必須親身抵達現場，才能深深領略的「痛並快樂著」。隱地說得好：「活著的人生，不能只是吃飯、睡覺…」你必須找些自討苦吃的事，翻著幾個山頭，擁有自己的絕世美景和悲欣交集。
王萬儀(清華中文)
