高二時，國文老師找步道志願者參加國語文競散的「作文」項目─因為大家覺得作文要寫很久、字數又多，太麻煩─坐在角落的我就這樣抽中籤王，開啟了這段既痛苦又快樂的旅程。
班上的老師跟同學並未寄望我能為班上爭取什麼榮譽，老師將心力放在更奪冠希望的校長兒子身上，提供他許多指導，但對我，只有一句：「志在參加，不在得獎。」也許是因為不被看好，我在媒人督促的情況下，隨心所欲地看了許多文集、小說，享受作者淬鍊的字句，沉浸在文學的世界裡。但另一方面，我要面對的是繁重的課業，以及師長與家人的質疑，在他們眼中，我花費了太多心力做一件徒勞無功的事。
但後來，我憑著自己的努力拿下校內競賽的第一名。學校指派了一位新老師指導我，他為我準備了許多訓練的計畫和教材，我失去了所有的休息和玩樂的時間，其他同學都覺得我好可憐，慶幸他們當初沒被抽中，逃過一劫。
然而，對我而言，即使訓練再辛苦，我都不願意放棄，因為那是我僅有的成就。我隨著老師一次又一次修改字句，每一個標點的位置，詞組的長短如何影響文意、語氣……，因為要強迫自己適應比賽的手感與速度，每次的練習都只能靠右手一字一劃寫下；為了讓自己的文章更完美，同一個題目也可能重複寫過三、四次才罷手。
我代表學校出賽，拿下了兩次縣冠軍。我的右手因為長時間握筆、施力，隆起了兩處厚厚的繭，無名指的骨頭也彎曲了。
現在，每當我拿起稿紙，就會想起那段既痛苦又快樂的回憶；它是我黯淡求學中的花火，給了我炫爛無比的另一片天空。
何尚融(清華中文)
