白天陽光會穿過樹葉的隙縫，為鳥部打上一層薄薄的金色光芒，風一吹動，樹影就會輕輕搖晃起來。下午的時候，店裡充滿搖晃、流動的感覺。
鳥部的木製展示架上，擺放著不同身形、顏色，鳴叫聲也各有特色的「鳥侍者」。每隻侍者前方都附有「隻鳥履歷」。例如：一隻深藍色的鳥侍者，牠出現的時間，是在午後我晾衣服的時候。牠總是飛到後院的枇杷樹上，牠像在尋找什麼似的。有一天牠終於開口跟我說話，牠問：「你每天都穿不同顏色的衣服嗎？我看妳晾的衣服顏色都不同，妳有最喜歡的顏色嗎？」我聽了，先是嚇一跳，我不知道藍鳥也會觀察人類，但是藍鳥的問題，讓我認真的想了一下。因為，很少有人會注意我穿什麼顏色的衣服。藍鳥又接著說：「每年春季的午後，這裡的枇杷樹，都會結出鵝黃色的果實，那種顏色溫暖又飽滿，我一直希望我的羽毛是那樣的顏色。在陽光和煦的日子裡，我可以蓬鬆的梳開羽毛；在烏雲密布的時候，我的朋友也可以從陰暗的天色裡，儘快地找到我。」我聽了後，覺得藍鳥真是固執又有趣。我告訴藍鳥，我很喜歡牠豔藍色的羽毛，每當春天的下午，陽光輕輕灑落牠的翅膀，羽毛便閃耀著神秘又高貴的色澤，我很想擁有一件這樣的衣服，只是人工製成的衣服，怎麼都無法複製出鳥類隨著季節變動而變換的外衣。
就在這個時候，藍鳥突然飛上我的肩膀，悄悄的跟我說，今年對我來說是充滿奇遇的變動時刻。牠靈巧的揮動翅膀，我聽見牠的鳴管發出呼嚧嚧的雜訊聲，接著，小蟲微弱的嘰嘰聲做背景，我和藍鳥剛才的對話，竟原封不動的播放出來。突然間，我又呆住了，藍鳥告訴我，我有一個神秘的任務。
從那天開始，每當我晾衣服的午後，總有不同顏色的鳥飛來，告訴我牠的故事以及牠的心願。這些故事有些悲傷、有些歡愉。年紀越大的鳥，飛行速度越緩，他們知道自己生命不長了，所以格外珍惜自己的故事；年紀輕的鳥兒們，則為了無法在變動的氣流裡找到平衡而失措，他們的心願都是比較巨大的，有一些奇思妙想，讓我覺得豐富又繽紛。我的第一個任務，就是把他們的經歷和追求寫下來。
就這樣寫呀寫的，直到第87隻鳥來找我說完故事，我的神祕任務，第二階段便展開了。
在一個和風輕吹的午後，鳥兒們乘風而來，飛到我為牠們架好的木紋櫃上，我喜孜孜地穿上別有牠們一根羽毛的工作服，開始一天的工作。鳥部的牆面上，掛有牠們從各地啣來的石子。從那天開始，每天吃飽午餐後，我就坐在大木桌前作紀錄。
我的店賣得是鳥語錄，客人來到店裡，可以走到架前，選擇想跟牠說話的鳥兒；不過在開口之前，客人必須先投下些稻穀敲碎後的白米粒到樹籐編織成的籃子裡，當鳥兒發出咕嚕的聲音，代表鳥兒暖好嗓。剛開始鐘鳥會自動切換、隨意選取客人們生命中的對話，等到一段時日過去，客人和鐘鳥侍者相處有默契後，牠便可以準確無誤地讀出你最想念的時刻，原音重現過去的時光。在鐘鳥部中，佔有資料庫最龐大的檔案類型：是渴望聽到已離散或逝去親友聲音的癡心請求。
那些想念的心情，就被原封不動的擺在一格格的抽屜裡。奇妙的是這些紀錄擺上一段時間，只要拉開抽屜，它們都會有屬於那段記憶的樂曲，我常常在營業時間結束的時候，隨意拉開一格抽屜，聽聽它們會奏出什麼樣的曲調，我想這是老天爺額外給的禮物。我在想這也許是我下一階段的任務，試著把它們譜出來，雖然我一點也不懂怎麼譜曲。不過，我覺得很值得再往前去探索，把已經消失的時間找回來，用筆記錄下來，再編成一首首的歌。
直到現在，鳥侍者的履歷都還在增加中，我得為牠們寫好履歷；也得挪出一邊的腦袋，分神諦聽客人們最想念的時光。所以，我就蠟燭兩頭燒的，一直寫呀、寫的，既忙碌又充實。我希望鐘鳥部可以一段時間就變換不同的地點，我可以前往高山去蒐集鷹類的故事，也可以去水鳥群聚的地方。不過，這樣一來，我就要想想紅鶴來應徵的時候，我該怎麼布置我的店面，如果孔雀、鴕鳥都來了，我就要擴大面積了。不然孔雀一開屏、鴕鳥一展翅…，客人就只能跟牠們用跳舞溝通吧！
鍾邵筠(東海中文)
