最快樂的童年都在那裏，尤其是夏天。我們那時會在二樓的後陽台乘涼，所有的鄰居都在。大人們閒聊，小孩們一間爬過一間的鬼抓人，天地好大，充滿笑聲。後院外的荒地非著一閃一閃的螢火蟲，像天上的星星掉下來那樣。有時我們靠著陽台，看著看著都癡了。冬天，是爺爺畫國畫和寫書法得時節。他會要我為他磨墨，教我如何端正身體用手腕的力量，耐心的把清水變成墨汁，在看著他畫畫或寫字。
那時真的太小，覺得一切都會永恆的站在那裏，大家都好好的，美麗的日子可以一直過下去。但是爺別會老、會病；這幢眷舍會被媽媽的工作單位收回；爸媽倉促的買了新房子，帶著我們和爺爺搬到新家去。新家很大，說話彷彿有回聲，一切都嶄新而閃亮，可，陽台沒了，荒地沒了，鄰居沒了，螢火蟲沒了；後來，連爺爺也沒了……
我和弟弟常從新家騎遠遠的路回舊家去看看，但原來，有些東西離開了、失去了，就再也回不到想要的樣子。我記得我和弟弟有時一起愣地站在巷口發呆，眼神迷離。
現在的我，知道那是捨不得的惆悵，但當時才五年級的我，如何能明白「悵惘」的意思呢？
王萬儀(清華中文)
