我深感認同。
我的外公是退役軍人。他有著戰場上磨鍊出的堅強意志，同時也有能深入體會旅行玩鳥等雅趣的柔軟心靈。小時候總覺得，外婆家的透天厝三樓是屬於外公的--- 那裏是他植花唸書的小天地，一排白文鳥在籠裏熱鬧啁啾，書房的佛經和筆記裏，一筆一劃都是瀟灑智慧；那時我不太敢上三樓，總想那是菩薩降臨的地方。
這樣風雅帥氣的外公，非常疼愛我，總是帶著我一樓三樓的跑，教我怎麼訓練小白文爬樓梯------即使到了小學三年級，我開始莫名陷入討厭家人的叛逆期也一樣。我不記得那時我到底是在蠢什麼，也不了解為什麼青少年的憤世嫉俗會發作在這樣一個啥都不懂的十歲小孩身上。但那時我是真的很惡劣，在家總是一副臭臉，或鎖裏不出來，對外公外婆的噓寒問暖更是不耐煩—對外公的反抗尤其明顯。而外公，可能出自對我的寵愛，也可能因為他知道我正處於一個連我自己都搞不懂的灰色狀態，總之他從沒罵過我，從來沒有。
然後外公就生病了。小學中高年級時，他的身體狀況一直時好時，然而那次特別嚴重。隨著病情起伏，外換過一間一間的病房，有時我們根本不被允許去探病。我那時不敢承認心中的負面情緒，總覺得會帶來不好的事。我只想著啊，好久沒看到外公了。
直到有一次，媽突然說外公有點喘，我們便全家北上到榮總。我躲在大人身後，看著幾乎呼吸不過來的外公，心裏又急又怕。當加護病房的護士來接他，外公才和我對上視線。本來堅強的外公臉上露出的，是幾乎要哭出來的表情。我看著他被推走，忍不住哭了起來，我突然發現我什麼也沒說，還有我有很多事情，好想說。
然而外公再也沒出加護病房。
我永遠沒辦法告訴他我有多愛他、我有多抱歉；沒辦法告訴他我一直覺得他的書房多神奇，文鳥們有多精神；這一切在我發現，我最後一次注視他，他的表情是那麼悲傷時，更是難以忍受。
Pi說：「人的一生就是不斷的分別，而唯一的遺憾，就是來不及好好說再見。」
