連任了三年班長，當過兩屆模範生，代表學生參加過數學和物理奧林匹亞競賽；品行兼優的他，運動細胞也十分發達，羽球、桌球、網球樣樣拿手。曾經，我多麼渴望可以變成他。
那時的我為了提振成績，徹夜通宵,埋頭苦幹，尤其針對數學和物理上補習班重點加強;一向不擅長運動的自己，開始一次一次練習揮拍、腳步等等擊球技巧。然而，這種種的努力¸並不能使我追上他的程度，連班內初選都落敗的我，深深地以為自己只能永遠在場邊為別人加油打氣。
升上高一後， 換了新班級，新老師對大家並不熟悉，竟用抽籤的方式決定參加比賽的人選。那一籤，開啟了我高中三年的作文生涯。
所有的午休跟晚自習，通通變成一疊疊散文集和稿紙。老師並未因我的笨拙和生澀而放棄訓練，相反地，她比以往教過我的所有老師更嚴格、認真地看待每一次練習，
從斷句、標點，到段落、結構，一字一句帶領我進入文字的世界。這一年的心血，卻並未反映在比賽的成績上，我又失敗了。
老師看見我的沮喪，盯著我的雙眼，問：「你要放棄了嗎?」放棄很容易，丟下手中的筆,走出這扇門，從此不再有額外的作業和期許。
放棄的聲音來自四面八方。第二年的訓練更難也更繁重，而高中生涯也漸漸走至緊迫盯人的高三階段，父母、導師與同儕都要我收心放棄。但我選擇繼續。
在水深火熱的一年後，我通過班際、校際、縣市的層層競賽，在大考前兩個月，搭上全國賽的專車。離去前，所有人的加油與祝福，成為我心中不可磨滅的一刻。
何尚融(清華大學)
