冬日午後，我坐在陽台邊看著一小片咖啡色的枯葉旋轉而下。突然，我聞到一股熟悉的米粉香…
記得小學二年級，爺爺、奶奶常常在我上英文課那兩天來接我。奶奶總喜歡塞一堆食物到我小小的餐袋裡，餐袋裡各式各樣，應有盡有。有時有小麵包加上一小瓶果汁和一袋魚乾;有時有自己作的紅龜粄兩三個;有時有自製仙草熬煮成的仙草雞，還有更多…很多…。我總是目瞪口呆的看著這些食物，在乖乖的一口接著一口心滿意足的吃完。其中，我最愛的是炒米粉。
原本透明點米黃色的米粉，再和帶點甜味的醬油調和均勻。接著倒入剛爆香好的肉絲、香菇和些許小蝦米。再加點水、加點蔥。均勻炒過之後就上桌了。我偷偷躲在奶奶身後偷看，她那矮小的身軀，用那雙強而有力的手，熟練的勾勒出每一道菜的美味。那雙手的擺動，宛如經驗老道的指揮家，高高低低的，有強有若的上上下下，佈置出一整個美味交響曲的酸甜苦辣。
奶奶的手，不像天使的手般的細緻，不像嬰兒般的弱嫩。奶奶的手，腫脹、擁腫不堪。冬天時，會因天氣還有洗碗的關係，寸寸龜裂。在炸油炸物時，一個閃神，而碰到鍋邊而產生一條條為紅帶腫的醜陋疤痕。那不是雙外形完美而漂亮的手，但那是一雙能交織美味圖騰，一雙能幹而強壯的手、愛我的手。
常常，我想這雙手，那段復古的回憶…
蔡文妮(國中進階)
