失去(王萬儀)

   升上高三,我和幾個死黨為了搶救毫無起色的數學成績,一起報名進了所謂的升學數理加強班,每個星期五,七點到十點,數學馬拉松。


   就在此時,竟然發現一家油膩簡陋的小店,擠在繁華的中華路上,賣著最古早味的肉燥意麵,我們一試成主顧,每個星期五都會到小店報到。

   小店牆上總貼著過期的電影海報,大圓桌上常散亂著報紙,塑膠椅隨意散放……但渾身刺龍刺鳳的老闆手藝可不含糊,他的肉燥意麵湯頭,可是豬大骨熬成奶白色的渾厚滋味,煮麵、下料的時間也拿捏精準。當我們一夥人坐下,他微微點頭便動手下麵,誰要滷蛋、誰要貢丸記的清清楚楚,不一會兒,浮著油蔥、韭菜、綠豆芽的肉燥麵,就端到眼前了。大家吃著、聊著,後來嬌小的老闆娘會體貼的幫我們收拾桌子,每個人各自打開各式講義,讀寫、背誦、等上課。

   小店就這樣伴著我們一路準備考試的時光,每天騎著腳踏車經過,也會朝老闆揮手,日子就這樣過到了考試的時候,平靜、踏實、地久天長……

   考完了試,大家都鬆了口氣,經過將近一年的奮戰,數學好像都有大幅的躍進,我們相約去老闆小店大吃一頓。可是來到店門口,熟悉的灶臺沒有爐火,鐵門拉下,斑駁鏽蝕的門上貼了一張紅紙,歪歪斜斜地寫了個「租」字,還有一個電話號碼。我和同學愣愣地站在門前,眼裡是川流的人群。那些星期五的美好時光,現在竟像夢一樣的消失無蹤,年輕的我們並沒有太多沉重的「失去」經驗,但小店的無由消失,真的讓我們有一腳踏空的感覺,第一次體會了什麼是五味雜陳。

  王萬儀(清華中文)