我記得家裏附近有個農業改良場，那是爺爺帶我們去玩的地方。總是長長的夏日黃昏，爺爺帶著整條巷子的小朋友去那裏玩水、打球。
既是農業改良場，那裏有一畦一畦的稻田，暑假的時光，秧苗已經抽長，在風中，長高的稻穗推著擠著，像一條無邊無際的綠毯子，輕輕起伏著，好綠好綠。夕陽遠在天邊，蜻蜓、蝴蝶、麻雀和蟬，所有的生命彷彿很有力氣的生活著，在這樣的時刻，看著爺爺瘦長的身影，散佈在田埂上，我都覺得非常的安全，那是一個小孩心理莫名的感受。
當爺爺在散步的時候，所有的小孩會在那個大大的曬穀場上玩孩子才會有的遊戲─鬼抓人，一二三木頭人、跳橡皮筋或格子，或者，隨著年紀增長，我們一起愛上躲避球或棒球。那是一個怎麼也不怕沒有東西的時光，天空地闊，每個人都汗溼了頭髮和臉頰，痛快淋漓，不怕髒、不怕熱，就這樣玩到爺爺招手叫我們，大家才乖乖跟在他身後回家。晚風吹在身上很涼，記憶中的童年傍晚沒有酷熱。
現在，農業改良場已經變成黃昏市場和一個超級大賣場，那些稻田、那些樹、那些灌溉的水塘和溝渠，都像我的童年般一去不返，小時候真的只有留在回憶裏了。
王萬儀(清華中文)
